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B Introduction : pas plus de 50 metres

« Paco, ha habido una matanza en Atocha... mamda esta bien »
Mon pére, au téléphone a 10 :00, le 11 mars 2004

Pas plus de 50 metres; il faut tout simplement traverser la rue. Pas plus de 50 meétres ;
c’était la distance le 11 mars entre la métaphore du chaos et le chaos lui-méme. A 7:49
du matin, I’abstraction est devenue réalit¢ sanglante, Atocha est devenue Guernica,
Guernica est devenue Atocha et I’Espagne tout entiere est devenue un tableau en blanc
et noir dans lequel la douleur et le chagrin avaient décidé de fixer leurs yeux.

Fatigués d’étre contemplés pendant des années par des gens parfois passionnés, parfois
indifférentes, ces deux sentiments universels, ces deux monstres captives sur le domaine
limit¢ d’une toile par le pinceau d’un génie andalou d’origine et montmartrois
d’adoption, se sont brutalement réveillés avec le fracas de la premiere explosion. Fu-
rieux, hurlés, leurs ames blessées par I’ensemble des joies éphémeres d’un monde qui
est trop souvent séduit par la tentation de I’oublie, la couple ténéebre a décide d’exercer
sa vendetta personnelle le plus colérique et le plus inclémente contre le point le plus
faible de leur adversaire. Ils ont attaqué directement le cceur des hommes.

Pas plus de 50 métres ; ils auraient pu marcher plus loin, mais ce n’était pas vraiment
nécessaire. Pas plus de 50 metres ; Atocha est devenue Guernica, Guernica est devenue
Atocha, est I’Espagne toute entiére est devenue un tableau en blanc et noir...




B Le réveil al'art

« Quand tu partiras pour Itha-
que, souhaite que le chemin
soit long, riche en péripéties et
en expériences. Ne crains ni
les Lestrygons, ni les Cyclopes,
ni la colére de Neptune. Tu ne
verras rien de pareil sur ta
route si tes pensées restent
hautes, si ton corps et ton dme
ne se laissent effleurer que par
des émotions sans bassesse. Tu
ne rencontreras ni les Lestry-
gons, ni les Cyclopes, ni le
farouche Neptune, si tu ne les
portes pas en toi-méme, Si ton

coeur ne les dresse pas devant
toi.

Souhaite que le chemin soit
long, que nombreux soient les
matins d'été, ou tu pénétreras
dans des ports vus pour la
premiere fois. Visite de nom-
breuses cités égyptiennes, et
instruites-toi avidement auprés
de leurs sages.

Garde sans cesse Ithaque pré-
sente a ton esprit. Ton but final
est d'y parvenir, mais n'écourte
pas ton voyage: mieux vaut
qu'il dure de longues années et

que tu abordes enfin dans ton
ile aux jours de ta vieillesse,
riche qu'lthaque t'enrichisse.
Ithaque t'a donné le beau
voyage: sans elle, tu ne te se-
rais pas mis en route. Elle n'a
plus rien d'autre a te donner.
Si tu la trouves pauvre, Itha-
que ne t'a pas trompé. Sage
comme tu l'es devenue a la
suite de tant d'expériences, tu
as enfin compris ce que signi-
fient les Ithaques. »

Constantin Cavafy

Quand j’ai visité par premiere fois le Guernica au Museo Reina Sofia a Madrid, en avril
2001, j’ai eu la chance d’assister a une scéne tres intéressante. Dans la salle des peintu-
res de Dali, une femme d'age moyen se promenait avec son enfant, un petit garcon qui
n’avait pas plus de six ou sept ans. Tous les deux portant des vétements bien « chic »,
la mere parlait a son petit des innombrables vertus de la peinture surréaliste, ainsi que de
la signification cachée derriere ces ouvres d’art magnifiques. « Et celle-ci, tu vois, dans
le plat, est une photo de Hitler ... un type vraiment méchant qui est déja mort ». Le
futur jeune homme, regardait I’ensemble de formes délirantes et se promenait entre
I’incompréhension et I'indifférence. Tout d’un coup, le couple est arrivé devant une
peinture qui a fortement intéressé le
garcon, au point de I’amener a tester
la sagesse maternelle : « Maman,
maman ... c¢’est quoi un masturba-
teur ? » La meére, un peu embarras-
sée au debut par la dimension éroti-
que de telle question, aprés avoir
essay¢ de I’ignorer, a du lui répon-
dre : « Ah, mon chéri, tu es trop petit
pour bien comprendre disons
pour l’instant qu’il s’agit d’un ani-
mal trés grand dont beaucoup de
traits caractéristiques ressemblent
parfois a ceux des étres humains
.»

Curieusement, ce jour-la je visitais par premicre fois dans ma vie un Musée « de motu
propio », par propre initiative. Moi, tout seul, sans mes parents, sans excursions organi-
sées, sans rapports a rendre pour I’Ecole, sans obligations extérieures. Mon seul but ?
Sentir, explorer mon intérieur personnel le plus intime. Ma seule ambition ? Vivre d’une
manicre plus intense.



Quelques mois avant, j’avais eu ma premicre déception amoureuse et mon coeur brilait
encore, mon étre restait encore en panne. Je m’avais levé tot et j’étais allé a ’Ecole de
Telecom a Madrid, comme d’habitude. Pourtant, pendant le cours d’architecture des
ordinateurs, quelque chose ne marchait pas. La prof écrivait des lignes de code assem-
bleur qu’elle traduisait tout de suite par des 1s et des Os sur la mer noircisse d’un tableau
frigide, dépourvu de tout sentiment. Moi, je ne trouvais pas le repos, je me posais des
questions a propos de I’amour, de la beauté, de I’amitié, de la justice ... par contre, le
monde autour de moi se contentait d’admirer les merveilles misérables des machines de
Von Neumann. Et cependant mon coeur brilait encore, mon étre restait encore en
panne. J’ai eu I'impression de vivre une situation vraiment inhumaine, une punition
d’une cruauté sans limites, une négation de la parti de mon étre la plus précieuse et la
plus sensible imposée par des circonstances qui ne voulaient pas faire I’effort de me
comprendre. Soudainement, je me suis levé de ma siége, j’ai pris toutes mes affaires et
j’ai abandonné la salle de cours sous le regard inquisitorial de la prof et la surprise géné-
ral de mes collégues. Pas plus de bits, pas plus de logiciels stupides, pas plus de chai-
nes, ni binaires ni réelles. Je suis parti pour le Reina Sofia. Pour la premiére fois dans
ma vie, j’avais faim d’art !

C’est précisément dans ce contexte que le rencontre avec la mere et le fils déja décrit
m’a fait réfléchir profondément. Peut-Etre jusqu’a ce moment la j’avais €té un peu
comme cette enfant : trop jeune, trop immature, trop petit pour m’intéresser par des cer-
tains aspects de ma vie et trop jeune pour arriver a les comprendre. Des aspects que, en
plus, deviendront trés probablement un jour les plus importants de tous. Peut étre jus-
qu’a ce jour-la mes parents, les gens que j’aimais vraiment avaient toujours essay¢ de
protéger ma sensibilité infantile par rapport aux grands enjeux émotionnels de la vie.

Il m’est arrivé de penser que, peut-étre, un jour le petit enfant découvrira par soi méme
les plaisirs de la masturbation, plaisirs qu’il devra découvrir tout seul ou, en tout cas,
sans la présence de sa mere bienveillante. Il m’est arrivé de penser que, peut-étre, il
découvrira un jour les merveilles de Dali et son caractére unique capable de bouleverser
les toiles aussi bien que les ames, mais il devra le faire lui-méme, tout seul, au dela de
professeurs et de livres d’histoire de I’art. Il m’est arrivé de penser que, peut-étre, le
petit garcon apprendra a aimer et étre aim¢, mais ni sa mere, ni ses professeurs, ni ses
livres réussiront jamais a déclancher une telle sentiment de manicre artificieuse, une
telle passion pourrant seulement naitre par le choix livre de son coeur.

Comme j’avais déja compris quelques mois avant, on ne peut pas provoquer I’amour, ni
le causer, ni I’imposer, ni le gagner, ni le demander. Heureusement !  Heureusement,
car nos cceurs ne sont pas des vitrines a remplir pour montrer devant les autres. Heureu-
sement, car c’est a chaque personne de découvrir la magnificence de certaines émotions
et de s’¢étonner devant elles par propre initiative. Heureusement, parce que 1’amour nai-
tra livre et restera toujours livre, loin de chaines, qu’elles soient binaires ou réelles.

Peut-€tre, un jour ’enfant devra grandir et alors il sera capable de commencer a tout
comprendre. Heureusement aussi, pour moi ce jour était déja arrivé. J’avais été capable
de me laisser étonner devant un génie capable d’arréter le temps en le fondant jusqu’au
point de le faire exploser, et puis de le mettre a guérir sur les branches nues d’un tout
petit arbre au bord de la mer. Quelques années plus tard, a la suite de mon arrivée a
Paris, je découvrirais le caracteére exceptionnel des artistes comme Miro ou Kandinsky,



les chefs d’ceuvres cachées dans une ancienne gare au bord de la seine ou les incontour-
nables trésors d’un certain Musée appelé du Louvre.

Un jour du mois d’avril 2001, mon voyage | **%
vers la beauté a commencé a prendre forme au '
Museo Reina Sofia, a coté¢ de ma toute chére
gare d’Atocha, devant Guernica. En compa-
gnie de tétes de femmes souffrantes, qui parta-
geaient ma douleur. Entouré par des poémes a
la gloire des étincelles, devenus les portraits
les plus fidéles de mon espérance futur.

Dans le printemps de ma vie, je me suis
réveillé a Iart.




H Le pouvoir de I'abstraction

« Voici mon secret, dit le renard : on ne voit bien

qu’avec le cceur, D’essentiel est invisible aux yeux »
Le petit prince, A. de Saint-Exupéry

« Nosce te ipsum », ¢’était la maxime favorite de Socrate, écrite sur le fronton du temple
de Delphes, et tels étaient aussi les mots qu’un ami m’a dits il y a quelques années, un
jour ou je me sentais un peu triste.

Quand on a vingt ans, on commence a se rendre compte de la difficulté et I’'importance
de cette phrase classique en apparence inoffensive. On commence a comprendre la
complexité d’une existence, la notre, qui devient beaucoup plus sérieuse tout d’un coup,
a partir du moment ou 1’on s’¢loigne du giron maternel. En effet, il y a tout un ensem-
ble de nouvelles émotions et sentiments, horde ou pléiade suivant les circonstances, qui
frappent a notre porte, qui arrivent dans notre vie, et ils sont l1a pour rester de maniere
indéfinie.

L’amour, la peur, la douleur, I’espérance, la justice... ce sont des invités qui cherchent a
conquérir un petit espace propre dans nos ames et qui parfois ne sont pas préts a négo-
cier en ce qui concerne leur obtention d’un statut bien établi chez nous. Pour bien les
accueillir, 1l faut tout d’abord bien les comprendre et ne pas les craindre... mais qui peut
étre capable d’un tel héroisme devant des réalités si incontournables, a des ages si fai-
bles ?

On arrive a un point, ou la meilleure fagon de nous connaitre intérieurement passe par le
fait de regarder le monde qui nous entoure en cherchant des ¢léments d’inspiration pour
notre quéte. On a besoin de regarder, mais les yeux ne nous suffissent pas devant le
monde stupéfiant qui nous entoure. Le point atteint, moi, j’ai trouvé dans la peinture
une source de vie, créée par la vie et capable de nous aider a comprendre la vie en four-
nissant un mélange exotique de sagesse et de beauté a parts égales.

C’est dans cette disposition d’esprit que ma sensibilité a été frappée par le caractere
unique de la peinture moderne. Les artistes qui ont réussi a me réveiller de mon som-
meil infantile sont sans doute les grands génies de ce si¢cle, pas nécessairement impres-

sionnistes mais tou-
jours impressionnants,
novateurs, courageux,
originaux. Peut-étre un
jour je me sentirai plus
attiré par les réalistes,
par les artistes plus
classiques qui se ca-
chent derriére les murs
d’El Prado et du Lou-
vre, mais pour le mo-
ment je préfére un
autre style, celui de
mon siécle, celui de
I’abstraction.




On dit parfois que la capacité d’abstraction est le vrai signe d’intelligence distinctif chez
les humains, au-dela d’autres aspects tels que la conscience du soi. Une simple calcula-
trice peut faire des opérations arithmétiques beaucoup plus rapidement qu’un étre hu-
main, mais le plus puissant de tous les ordinateurs dans le monde travaillant pendant
toute I’éternité n’arrivera jamais a établir une définition exacte pour ’amour. De la
méme facon, une toute petite camera photo peut capturer la réalit¢ matérielle qui
I’entoure avec une facilité vraiment stupéfiante, mais capturer les horreurs de la guerre
et les transformer en des vrais symboles immortels qui perdureront pendant des siecles
dans la conscience collective de générations et générations d’étres humains est une autre
historie bien différente ...

A mon avis, I’importance de I’art abstrait (considéré comme celui qui s’éloigne de la
copie, la représentation mimétique, pragmatique de la réalité externe, et pas seulement
comme celui qui n’a pas un vrai référent extérieur) réside en la capacité d’établir un lien
essentiel entre raison et émotion, entre intelligence et passion. Au-dela du caractére ex-
ceptionnel de certaines ceuvres classiques comme « Las Meninas » de Velazquez, j’ai
I’impression que nombreux peintres « d’avant» ¢était plutét des techniciens dont
I’ambition supréme était d’habitude I’imitation copieuse des réalités autours d’eux. Et
cependant, le vrai génie, une fois atteinte la maturité, ne peut jamais se contenter de
plagier ; il doit aussi créer et apporter quelque chose de personnel, quelque chose
d’intime, quelque chose d’unique. En effet, certains artistes ont réussi a surpasser leur
role de peintres et sont devenus des vrais psychologues, méme des vrais philosophes.
IIs sont devenus des vrais connaisseurs de 1’ame humaine qui s’efforcent pour découvrir
des nouvelles merveilles et pour les rendre accessibles au grand public. Leurs ceuvres
sont d’habitude de bons exemples d’un équilibre, d’un compromis né spontanément a la
suite d’une lutte entre coeur et esprit, une bataille créatrice entre cosmos et chaos.

L’abstraction est sans doute une dame courageuse qui ne se démoralise pas devant le
caractere parfois impossible des missions qui lui sont souvent confiées. Elle nous invite
plutot a nous mettre de son coté et a faire de sa guerre notre guerre. Elle nous invite a
prendre un role actif, elle s’intéresse a notre opinion, elle nous concede le privilege
d’interpréter chaque partie de son corps et de les intégrer dans notre propre esprit.
L’abstraction est sans doute une dame courageuse qui nous conduit a la liberté, et la
liberté est une condition essentielle pour ’amour de la vie, et ’amour de la vie est
’aspiration la plus haute, la plus noble, la plus transcendante dont on peut réver a 1’age
de vingt ans. L’abstraction nous apprend a voir avec les yeux du coeur, le cercle est
fermé : « nosce te ipsum ».



B La créativité : synthese et émergence de le sublim e

« We don’t read and write poetry because it’s cute, we read and write poetry because we
are members of the human race, and the human race is filled with passion. Medicine,
law, business, engineering ...those are noble pursuits, necessary to sustain live. Poetry,
beauty, romance, love ... those are what we stay alive for. « Oh me, Oh life, of the ques-
tions of this recurring. What good amid all this, oh me, oh life ? » Answer : that your
are here, that life exists, and identity. That the powerful play goes on and you may con-

tribute a verse. What will your verse be ? »
Professor Keating, dans le filme « Dead Poets Society »

Mon étude personnelle du tableau Guernica, pour I’élaboration de ce petit carnet
d’amateur , a commencé par des renseignements a propos de la vie de son auteur, le
malaguerio Pablo Ruiz Picasso.

La personnalité de cet espagnol devenu citoyen universel m’a toujours fortement attiré.
Apres tout, il n’arrive pas trés souvent qu’un Espagnol ait sa propre station de metro a
Paris ! Et c’est méme plus exceptionnel que deux pays comme la France et ’Espagne se
battent pour le parrainage d’un individu, pour accaparer le mérite et la gloire de sa pa-
ternité artistique officieuse ou de facto. « I/ est né a Malaga et il a commencé a peindre
en Espagne, il est bien sur Espagnol. » « Oui, mais il est devenu un artiste de renommée
mondiale en France et c’est la qu’il a vécu pendant toute sa vie. Si vous considérez El
Greco (Domenico Theotocopuli) comme un peintre espagnol malgré son origine grec-
que, pourquoi ne considérez vous pas Picasso comme un peintre frangais ? ». Ce ne
serait pas la premiere fois que j’entends un tel débat. Intéressant, n’est-ce pas ? Dans un
monde ou beaucoup révent d’avoir une certaine nationalité il y a encore des gens capa-
bles de faire tourner la table et de pousser a des nations a réver de son parrainage.

Acceptant sa double dimension vitale hispano-frangaise, la vie et I’ceuvre de Picasso
sont un kaléidoscope d’influences merveilleusement riches et diverses.  Dés
I’andalousisme de son enfance jusqu’a ses voyages aux Etats-Unis pour devenir la ve-
dette la plus renommée du MOMA, et passant par les ambiances bohémes du Paris des
débuts du XX siecle ou I'impact de ses visites a El Prado en Madrid, 1’existence picas-
sienne est un trés bon exemple d’horizons illimités et contacts enrichissants. Sans
doute, c’est 1a ou ’on trouve, a mon avis, un des
aspects le plus fascinants de sa peinture, qui peut
s’appliquer en général a toute la peinture abs-
traite : avant d’arriver a peindre ses chefs
d’ceuvres le plus novateurs, Picasso avait déja
maitris¢ des nombreux styles pictorialistes plus
traditionnels. Picasso, comme beaucoup d’autres
artistes modernes, n’était pas quelqu’un incapable
de concurrencer les maitres classiques dans leur
domaine, mais plutét quelqu’un qui, aprés avoir
bien maitrisé ce type de métier, avait décidé
d’aller plus loin, de chercher des nouvelles voies
créatives, de ne pas se conformer avec tout ce qui
était déja fait et habituellement accepté comme
art. Parfois, on regarde certaines peintures abs-
traites, celles de Miro par exemple, et on a




I’impression qu’elles pourraient avoir été faites par un génie de la peinture moderne
aussi bien que par 1’¢leve le plus inquiet d’une école maternelle. Et pourtant, les artistes
dont on parle posseédent tous une technique superbe acquis au cours des années et ont
tous peints des peintures dans leurs respectives étapes initiales, dont la plupart des mor-
tels ne pouvons que réver et que nous admirons avec un air stupéfié¢ apres avoir critiqué
sans connaissance de cause leurs ceuvres le plus « matures ».

La créativité est sans doute un sujet passionnant. Le jeune Picasso, apreés avoir gagné
des nombreux concours de peinture disons « classique » décide d’évoluer, de ne pas
s’arréter, d’explorer et de créer. Un tableau comme Guernica, n’aurait jamais pu étre
congu sans des influences si lointaines que la tauromachie ibérique et des sculptures
typiques de I’art noir africain, sculptures qui ont joué¢ un role évident pour la naissance
du cubisme. On lit dans sa biographie que Picasso, déja artiste consacré a niveau mon-
dial, a beaucoup travaillé pour comprendre la peinture infantile, pour essayer d’imiter
ses traits, ses ¢léments conceptuels. Mais, pourquoi retourner en arriere ? Peut-&tre pour
essayer de comprendre les origines de la naissance de nos visions du monde. Peut-Etre
pour fuir des influences externes en revenant a une age ou I’on était trop petit pour étre
susceptible de tomber dans leurs pieges, un age dans lequel nous étions trop jeunes pour
devenir des victimes de ces influences, un age dans lequel nous étions peut-étre plus
sages et méme plus heureux.

En tout cas, il semble évident que Picasso ne se contentait pas de se réjouir devant ses
découvertes. Il avait toujours besoin de regarder en avant, de travailler pour la conquéte
d’un avenir plus riche, ses connaissances acquises €tant des piliers solides a la base de
son projet vital et son génie créateur devenu I’architecte de nouveaux réves. C’est a
partir de cette alliance anachronique entre passé et futur, entre nature (en tant que spéci-
ficité personnelle) et destin, qu’il est arrivé a créer une des peintures le plus importantes
et les plus belles de I’art moderne en retraitant un bordel inconnu d’Avignon et en le
transformant en une allégorie his- PR y . 49
torique du tableau peint par ' :

Zeuxis pour le temple d’Héra a
Croton. C’est a partir de cette
alliance tout puissante qu‘il est
arrivé a transformer un des crimes
de guerre le plus horribles de
I’histoire moderne européenne en
symbole de la souffrance univer-
selle, en hommage intemporel aux
victimes de la barbarie, en essence
de douleur, peur, horreur et cruau-
té dénongant le cote le plus obscur
de la violence. C’est a partir de
cette alliance formidable que
Guernica est né pour devenir la
peinture la plus importante dans le
cceur de millions de personnes par
le monde.




M Histoire d'un tableau

« ;Quién hablo de echar un yugo sobre el cuello de esta raza?
¢ Quién ha puesto al huracdan jamds ni yugos ni trabas?

Y quién al rayo retuvo prisionero en una jaula? »
« Vientos del pueblo », Miguel Hernandez

Pour bien comprendre Guernica il faut tout d’abord connaitre son histoire et le contexte
dans lequel il a été peint.

Pendant plus de trente années a Paris, Picasso avait vécu une vie dédiée a I’art et avait
laissé de coté la politique. Il n’avait pas montré un positionnement idéologique clair
dans son ceuvre, au-dela du caractére progressiste typiquement associ¢ aux innovations
dans n’importe quel domaine, quand elles cherchent la rupture avec la rigidit¢ d’une
esthétique classique amplement acceptée.

Avec I’avenement de la République en Espagne, Picasso va renforcer son intérét pour
I’Espagne, conséquence directe d’une timide ouverture de ce pays aux nouvelles ten-
dances artistiques européennes et conséquence directe d’un nouveau talent plus tolérant
et compréhensif. Pourtant, les pouvoirs traditionnellement
conservateurs gardant une influence trés forte, le rapport entre
I’artiste et sa patrie restera assez froid jusqu’au début de la
Guerre Civile.

Le 18 juillet 1936, apres quelques années de République et de
perte progressive des privileges des classes dominantes en
Espagne, le général Franco, appuy¢ par I’Eglise et le secteur
le plus conservateur du spectre politique espagnol, devient la
téte visible d’une insurrection militaire contre le gouvernement
qui avait ét¢ démocratiquement ¢lu. Le pays entre dans un
martyre qui, avec des différents dégrées d’intensité et cruauté,
se prolongera pendant presque une quarantaine d’années.

La Guerre Civile déja commencée, le gouvernement de la République va chercher en
Picasso un alli¢ d’exception pour sa cause face a ’ensemble de I’intellectualité euro-
péenne de I’époque. Cet ainsi que Picasso déclenche son activisme idéologique avec la
réalisation d’une premiere ceuvre trés significative, le « Songe et mensonge de Franco ».

En 1937, une exposition internationale a eu lieu a Pa-
ris. Pour le pavillon de I’Espagne, les responsables
ont décidé de commander une fresque a Picasso. Ini-
tialement, il a I’intention de faire un tableau sans au-
cune vocation politique, il a plutdt I'intention d'évo-
quer I’univers personnel de I’artiste, de faire une étude
du rapport entre artiste et modele. En fait, la monu-
mentale commande pour le pavillon de I’exposition va
avoir une influence certaine dans quelques ceuvres,
comme La Baignade, peinte en février 1937.
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Cependant, Picasso n’arrive pas a trouver I’inspiration et
a se décider sur le sujet principal pour le tableau. Doit-il
privilégier I’expression artistique comme il avait toujours
fait ou plutét le contenu politique en solidarité avec la
souffrance du peuple espagnol ? Le 26 avril, un événe-
ment tragique va anéantir tous ses doutes: le jour du
marché, ou les habitants des alentours sont venus nom-
breux, les bombardements effectués par les aviateurs al-
lemands de la légion Condor vont détruire la ville de
Guernica en Espagne, en faisant plus de 1500 victimes.
Picasso, apprend la nouvelle a Paris et regarde stupéfié
les photos en blanc et noir dans les journaux. Les bombes
lancées par les franquistes et leurs alliés réveillent sa
conscience : il fait son choix, il décide de prendre un po-
sitionnement évident, il souhaite dénoncer 1’injustice et
les massacres, il s’engage a lutter en faisant de ses pin-
ceaux des armes magnifiques.

Conscient de I'inutilité de faire une simple ceuvre propagandiste, Picasso fera des nom-
breuses esquisses et versions préliminaires pour celle destinée a devenir 1’'une de ses
plus grands ceuvres. En étudiant ces esquisses au Musée Reina Sofia et en regardant les
photos du processus créatif prises par Dora Maar, on se rend compte de 1’importance
que le projet avait pour I’artiste ainsi que de I’énorme dimension de son engagement
personnel. Il doit concilier art et politique. Il doit s’allier a la passion face aux regards
indolents, a la justice face aux partenaires des assassins et au génie artistique face a la
possibilité menagante de tomber dans le piege de la démagogie et la vacuité artistique
d’une ceuvre a caractére purement victimiste.

Le tableau, sera finalement montré dans le pavillon et le résultat
ne sera pas tres satisfaisant. Les critiques allemands vont ridicu- PARIS 1937

liser Picasso, en le qualifiant d’art degeneré, d'ceuvre de fou, de |RARSHEUBILEILINLEES
peinture d’enfant de cinq ans. Méme parmi les Espagnols, beau-
coup critiquent le tableau, car ils pensent qu’il n’arrive pas a
transmettre son message avec une clarté suffisante, ils pensent
qu’il faut une dénonciation plus concréte, moins abstraite, plus
réelle. Combattant des brigades internationales, A. Malraux re-
proche a Picasso d’avoir peint un tableau « hors de la vie », ou la
fraternité¢ des combattants des brigades est absente. Dans son
environnement intellectuel, Picasso trouve aussi des fortes criti-
ques, comme celles de J. P. Sartre qui reproche au tableau son
excessive symbolisme : la petite fleur isolée, symbole d'espoir, et
I'épée brisée, symbole de paix. Sartre juge ces €léments inutiles.
Pour lui, le sens du tableau est déja assez clair sans cela... Seu-
lement un dossier monographique des « Cahiers d’Art » (4-5,

Paris 1937) pouvait laisser supposer la vraie dimension histori- DAAE‘EETLI EE:' Hcl,gj;! ESE

que de I’ceuvre.

A la fin de I’exposition, le tableau de Guernica n’apparaissait pas dans le « Livre d’or
officiel », pas méme dans la courte description du pavillon espagnol. Il ne manquait
pas, par contre, une monumentale description du pavillon allemand avec un colossal
portrait de son leader, Adolf Hitler. En effet, I’exposition avait été « la manifestation
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du génie de la France » et, en mots de Jean Locquin, «elle deviendrait une date trés
important dans I’histoire de I’art ». Trés probablement, il n’aurait jamais pu imaginer
que la justesse de sa prédiction serait seulement comparable a 1’inadéquation de ses ar-
guments.

Apres sa présentation en société a Paris, Guernica va faire un vrai tour du monde. Lon-
dres, New York, Los Angeles, Cologne, Hambourg, Brussels, Stockholm, Amster-
dam... A cause de la Guerre Mondiale, Picasso céde la conservation du tableau et des
études préliminaires au Musée d’Art Moderne de New York (MOMA) de maniére indé-
finie, au sein duquel 1’ceuvre deviendra de plus en plus célebre. En décembre 1968, le
régime de Franco essaye de rapatrier Guernica, mais Picasso s’y oppose et donne des
instructions tres claires a son avocat : la peinture et les travaux préparatoires ne de-
vraient retourner en Espagne qu'a la suite d’une transition vers un gouvernement démo-
cratique.

Picasso est mort le 8 avril 1973 a Mougins, France. Le 25 octubre 1981, Guernica a été
montré pour premiere fois en Espagne, a El Prado, le jour du centiéme anniversaire de
la naissance de son auteur. Aujourd’hui, Guernica est le deuxi¢me tableau le plus visité
du monde, apres la Joconde.
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B Guerre a la guerre

«Ils vont tuer beaucoup de gens, papa ?

- Personne que tu connaisses. Que des étrangers. »
John Le Carré

Le 5 février 2004, Colin Powell a présenté son dossier devant 'ONU pour obtenir une

nouvelle résolution autorisant les Etats Unis a prendre des mesures militaires contre
I'Irak. Jusqu’au 27 janvier, on pouvait encore admirer une reproduction de « Guernica »
exposee juste a ’entrée du Conseil de sécurité ou elle est devenue la toile de fond habi-
tuelle pour les allocutions des représentants internationaux. Apres tout, ce tableau qui
symbolise toute la colére de Picasso face aux horreurs de la guerre, n’était-il pas a sa
place dans ce lieu théoriquement dédi¢ au maintien de la paix ? Sous la pression du
gouvernement américain, la tapisserie fut recouverte avec un grand rideau bleu juste
avant le discours du secrétaire d'état pour la bonne et simple raison que le message du
tableau offrait des paralleles historiques avec la situation a venir. En fait, ce ne serait
pas difficile d’établir des similarités certaines entre la stratégie choc et effroi (shock and
awe) de I’armée ¢€tats-unienne et I’opération Blitzkrieg que 1’ Allemagne nazie avait dé-
ployée contre Guernica pour neutraliser la capacité des habitants a réagir. C’est ce que
nous apprend le site culturel américain ArtDaily, qui rapporte également 1’explication
d’un diplomate : selon lui, ce tableau |
n’aurait pas constitu¢ « un décor appro-
pri¢ » pour l’ambassadeur des Etats-
Unis a ’ONU, John Negroponte, ou
pour Colin Powell, qui pouvaient diffi-
cilement appeler une guerre de leurs
voeux entourés de femmes, d’enfants et
d’animaux hurlant d’effroi et témoi-
gnant de leurs souffrances sous les
bombardements. Quelques jours plus
tard, Peter Goddard , un critique d'art du
Toronto Star, écrivait a propos de la
mise a couvert du tableau : " S'ill y a la
guerre avec 1'lIrak, il y a déja eu une pre-
migre victime : I'Art"...

Et cependant, I’art ne pourra jamais étre tué. En tout cas, nous nous tuerons nous-
mémes. On peut ignorer Guernica, comme on a fait explicitement en 1937, avant la
deuxiéme guerre mondiale, pendant I’exposition universelle a Paris. On peut méme le
cacher, comme on a fait en 2004, avant la guerre criminelle perpétrée par les Etats-Unis
en Irak. Et cependant, Guernica reste toujours la, devenu pour beaucoup de gens
I’image artistique la plus extraordinaire et dérangeante du XXeéme siecle sur la nature
autodestructive de la guerre. Elle a survécu a Hitler et Franco, et elle survivra a Bush et
Aznar. Ceux qui ont eu le pouvoir d’anéantir des états, des nations, des peuples ... se
montrent impuissants devant le doigt accusateur d’une simple toile colorée par
I’absence de couleurs, rendue vivante par la mort elle-méme, née de ’esprit troublé
d’un génie anticonformiste il y a plus de 60 ans.

On dit parfois que ce n’est pas possible de lutter contre la violence avec de la violence,
de la méme fagon que 1’on ne peut pas combattre le feu avec du feu. Plus de « guerres
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préventives », s’il vous plait. L’attitude de Picasso avec son tableau magnifique peut
sans doute s’interpréter dans cette direction. Pour attaquer la guerre, notre arme la plus
puissante est la guerre elle-méme. Il s’agit d’un monstre tellement effrayant, horrible et
malfaisant, qu’il suffit de le montrer tel qu’il est pour que personne ne puisse se congra-
tuler de son existence.

Le Big Brother orwellien s’efforcait constam-
ment de faire voir aux citoyens que la guerre
est toujours un outil nécessaire pour atteindre
la paix : « War is peace » . Parfois la réalité
dépasse la fiction. Aujourd’hui, de méme que
dans la société des années trente, les gens dans
beaucoup de pays ont parfois une vision idéali-
sée des guerres en général. Une vision naive,
mais aussi une vision opportuniste ; la vision
de celui qui est né dans le bon pays, a la bon
époque, celui qui est né «du bon coté »... la
vision du clochard qui a touché le gros lot et ne
s’intéresse plus au devenir des anciens collé-
gues. Pour beaucoup d’entre nous, les guerres
sont devenues des spectacles télévisés qui se
déroulent toujours dans des pays lointains,
avec des morts inconnus, étrangers, ennemis.
L’effet prophylactique des écrans en verre
nous protége de la vraie dimension tragique
des réalités devant nous. Des gens meurent,
des gens souffrent, mais nous ne partageons
pas leur douleur. Aprés tout, nous ne les
connaissons pas. On trouve toujours des justi-
fications, des excuses pour continuer a nous
tuer les uns les autres, spécialement quand
nous avons la chance d’étre les uns.

Devant Guernica, il n’y a pas d’excuses. Ce que 1’on trouve dans le tableau est la souf-
france en soi, la souffrance elle-méme. La douleur d’une mere qui pleure avec son fils
dans ses bras. Le corps mutilé d’un guerrier qui a connu la défaite. Les cris de déses-
poir de quelqu’un dévoré par les flammes. Les seins d’'une femme déchirée par la tra-
gédie que ’entoure. Le chaos, la confusion, la peur de ne rien comprendre. Le stupé-
faction devant une sceéne qui nous supere. L’essence de la vie rencontrée a travers les
yeux de la mort elle-méme.

En ce cas, I’anonymat des personnages devient un alli¢ magnifique de nos cceurs. Les
gens qui souffrent ne sont plus des gens avec un visage spécifique, habitants d’un pays
lointain. Hors 1’abri de tout pragmatisme réaliste et dépersonnalisateur, le caractere
symbolique de 1’ceuvre appelle directement a notre subjectivité¢ le plus intime. Sa
dimension abstraite la rend universelle.
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De la méme fagon que I’on ne peut pas prendre une photo de I’amour en tant que
concept essentiel, on ne peut pas photographier la guerre. Certes, on peut prendre des
photos d’un couple d’amoureux comme on peut les prendre d’un soldat au combat, mais
la réalité de ce type d’¢éléments est tellement complexe que
la copie plagiée de notre monde extérieur ne suffit pas pour
I’exprimer. Pourquoi pas, donc, utiliser toutes les vertus
de I’abstraction dont on a déja parlé pour faire une tenta-
tive plus sérieuse, plus viable 7 A mon avis, c’est exacte-
ment ¢a que Picasso a voulu faire. Il a voulu utiliser son
arme la meilleure pour faire face a ses peurs les plus épou-
vantables. Il a voulu lutter pour ses idéaux en donnant le
mieux de soi méme. Il a su trouver un sens a sa vie en
conjuguant les enjeux propres de la création artistique avec
ses inquiétudes sociales et philosophiques en tant
qu’homme de son temps ... inquiétudes devenues par ail-
leurs intemporelles.

Avec Guernica, Picasso s’est engagé dans sa propre guerre et a gagné sa bataille la plus
importante. Avec Guernica, la guerre a trouvé un adversaire qui ne cessera jamais de la
combattre, un adversaire infatigable, omniprésent, immortel. Avec Guernica, Picasso a
été capable d’ouvrir des nouvelles fenétres a I’espoir des hommes. Merci, maitre. Mer-
¢i, mon ami.

"J'ai toujours cru et crois que les artistes qui vivent et travaillent selon des valeurs spi-
rituelles ne peuvent et ne doivent pas demeurer indifférents au conflit dans lequel les

plus hautes valeurs de 'humanité et de la civilisation sont en jeu."
Pablo Picasso
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B Une peinture, un pays, un sentiment

« Le Peuple Espagnol a un Chemin qui le conduit vers une Etoile »
Alberto Sanchez, en 1937

L’interprétation des nombreux symboles présents dans Guernica ouvre les portes d’un
débat trés riche et intéressant. Dans I’environnement, dans I’ambiance de 1’ceuvre, cha-
que ¢lément pictural devient une entité en soi, et reste a disposition de 1’observateur
pour lui inspirer des valorisations les plus diverses.

Sans doute, deux des €¢léments qui ont généré le plus de controverses sont ceux du tau-
reau et du cheval, couple antinomique, animaux magnifiques qui apparaissent avec des
postures et des attitudes bien différentes dans la toile de Picasso. Quelques personnes,
croient trouver dans le taureau l’image d’un
pays qui assiste perplexe a une tuerie sans pré-
cédent dans son histoire récente. D’autres pen-
sent que le taureau est un symbole de la vie
face a la mort, ou de Picasso lui-méme. En ce
qui concerne les chevaux, les possibilités son
aussi nombreuses. Certaines personnes croient
y voir un symbole de la République espagnole,
blessée a mort par l'attaque franquiste tandis
que d’autres croient que le cheval est Franco
lui-méme, attribuant a Picasso la volonté de
devenir prophete de I’échec de I’insurrection
militaire fasciste.

« Le taureau est un taureau et le cheval est un cheval » a dit Picasso quand il a été inter-
rogé a propos de la vraie signification de ces symboles. Rien de plus. Sa réponse est
aussi simple que merveilleuse. En fait, c’est un phénoménal cadeau : chaque personne a
le droit de regarder le tableau et avoir son interprétation personnelle et inaliénable, cha-
que personne a le droit de sentir le tableau, de le vivre, d’essayer de le comprendre, de
créer sa propre explication. Méme Picasso nie la possibilité d’avoir une « guide offi-
ciel » de Guernica... Le niveau intellectuel atteint par son auteur est tellement élevé
qu’il n’admet pas de simplifications réductrices. Par contre, il exige un engagement
personnel qui peut conduire a un enrichissement humain incontournable. Pas de guide
officielle pour Guernica, donc. Pas de vérités absolues puisque méme Picasso renonce
au principe d’autorité qui lui concéde sa paternité artistique en faveur de la liberté de
pensée de chaque observateur inconnu et anonyme.

Etant donnée cette révélation surprenante, quelle est donc la vraie signification des ani-
maux mentionnés ci-dessus ? C’est quoi le symbolisme caché derriére le guerrier qui
reste sur le sol ? Pourquoi y a t’il une fleure qui croit parmi les cadavres, au milieu de
I’enfer ? La réponse a ces questions n’existe pas. Il existe seulement « ma réponse »,
« ta réponse », « sa réponse », des réponses individuelles, subjectives, intransferables,
uniques, humaines.
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Pour moi, le tableau de Picasso est né de 1’idiosyncrasie irréfutable d’un pays appelé
Espagne et d’un peuple parfois ignoré mais qui reste toujours noble et charmant, oura-
gan de passions et de sentiments incontournables, de souris et de larmes, d’essence de
vie et parfum de mort. Pour moi, le taureau de Picasso représente sans aucun doute le
taureau de Miguel Hernandez dans son poeme « Vientos del pueblo », méme si I’on me
démontre que Picasso n’eut jamais lu ce poéme. Pour moi, le cheval ne peut pas étre un
autre que le cheval d’un Alberti chantant « ;4 galopar !», la main au cceur et la téte en
haut. Pour moi, le corps mutilé du guerrier se confond avec celui d’Antonio Machado,
couvert par la poussiére d’un pays voisin au sein d’une chanson de Joan Manuel Serrat.

Pour moi, ce tableau a une signification trés
personnelle, puisqu’il représente la lutte de mes
grands-parents dans une guerre terrible qui
n’aurait jamais da avoir lieu. Il représente la
lutte de mon pére et de ma mére pendant la
premiere moitié de leur vie pour se débrouiller
dans une société¢ hostile, gouvernée par la ré-
pression, la méchanceté, 1’hypocrisie et
I’intolérance de certains individus méprisables.
Il représente, encore ma propre lutte pour dé-
couvrir ma propre identité en tant que rassem-
blement d’émotions d'origines latines et de di-
mension universelle. Il représente le passé, le futur, le présent. Devant mes yeux
d’enfant idéaliste se transformant en jeune homme troublé par des nombreuses ques-
tions a propos de la vie, de son sens, de sa complexité, de ses mysteres et ses lumieéres,
ce tableau représente tout et rien, un cri éphémeére dans la solitude d’une existence qui
lutte encore et toujours pour rencontrer sa raison d’étre.
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La poésie est une arme chargée de futur

Quand on n'attend plus grand-chose qui nous exalte a nous-mémes
Mais que palpitent et s'affirment en deca de la conscience.
La sauvage existence et 'aveugle présence,

Comme un pouls qui palpite dans les ténébres

Martéle les ténebres,

Lorsque l'on regarde en face

Le vertigineux regard péale de la mort,

Les vérités s'avancent

Les barbares, terribles cruautés de I'amour,

Cruautés de I'amour.

C'est la poésie des pauvres, la poésie nécessaire

Comme un pain pour chaque aurore

Comme l'air que nos poumons veulent a chaque seconde
Pour étre et puisque nous sommes, dire un oui qui

Nous fasse hommes, dire un oui qui nous fasse hommes.
Car nous vivons a la force, et c'est a peine s'ils nous
Laissent leur dire qui nous sommes

Alors nos chants ne peuvent étre sans péché pure forme,
Nous touchons au fond de I'ombre,

Nous touchons au fond de I'ombre.

Maudite la poésie qui fut concue comme un luxe

Culturel par tous les neutres

Ceux qui font la sourde oreille, ceux qui gardent les mains propres,
Maudite la poésie dont pas un mot

Ne s'engage, s'engage et compromette.

Je fais miennes les fautes, je ressens les souffrances,

Et respirant, je chante,

Chante et chante, et chantant au-dela de ma peine,

De mes peines personnelles,

J'avance, j'avance.

Je veux vous redonner vie, provoquer de nouveaux actes
Et calcule en cela ce que peut ma technique

Je me sens un ouvrier du vers, un ingénieur

Qui travaille avec vous en I'Espagne,

L’Espagne en sa puissance.

Ma poésie n'est pas goutte a goutte pensée.

Ce n'est pas une fleur, et pas un fruit parfait.

C'est ce qui est nécessaire et qui n'a pas de nom,

Des actes sur la terre,

Un cri vers I'horizon.

Car nous vivons a la force, et c'est a peine s'ils nous laissent
Leur dire ce que nous sommes.

Alors nos chants ne peuvent étre sans péché pure forme
Nous touchons au fond de I'ombre,

Nous touchons au fond de I'ombre.

Gabriel Celaya, poéte espagnol (1911-1991), trad. P Pascal, 1970.
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B Guernica, chemin vers la maturité

« Tous les hommes révent, mais inégalement. Ceux qui révent
la nuit dans les recoins poussiéreux de leur esprit s’éveillent
au jour pour découvrir que ce n’était que vanité ; mais les ré-
veurs diurnes sont des hommes dangereux, car ils peuvent

jouer leur réve les yeux ouverts, pour les rendre possible.
T.E. Lawrence, « Les Sept Piliers de la sagesse »

Beaucoup de gens pensent que la vie, I’histoire, marche comme un carrousel. « Vivir es
ver volver », a dit Azorin, écrivain espagnol du XXeme siccle, avec une clairvoyance
aussi puissante que difficile a traduire (« Vivre, c’est voir revenir »).

Bien que moi, je refuse et refuserai toujours d'accepter
le caractere déterministe et aliénant caché derricre
cette courte affirmation, il faut reconnaitre que parfois
la vie réagit avec des caprices surprenantes. J’ai
commencé ce carnet d’amateur en parlant du fait que
la terrible catastrophe du 11 mars s’est passée a Ma-
drid juste a c6té du Guernica. Ce jeudi tragique, le
tableau est devenu plus réel que jamais. Impuissant, il
a regardé les enfants et les petits enfants des gens
d’autrefois tomber dans le méme pieége que leurs an-
cétres. Il a regard¢ la I'absurdité, le non-sens de la
violence gagner de nouvelles victimes parmi les rangs
des innocents. En mars 2004, une mére avec son fils
dans les bras a pleuré a nouveau.

L’un des messages principaux du tableau, son adver-
tance funeste, avait ét¢ encore une fois ignorée : pas
plus de guerres criminelles, pas plus de luttes sans
idéaux.

Effectivement, le 11 mars 2004 Guernica est devenu Atocha et Atocha est devenu
Guernica. Atocha est devenu Guernica, et de la méme maniére que la tragédie de Guer-
nica a été capable de bouleverser 1’esprit et I’ame de Picasso, celle d’Atocha a touché
les cceurs de beaucoup de gens, le mien étant seulement un d’entre eux. De la méme
manicre que Picasso n’a plus jamais été le méme apres I’impact de la nouvelle en 1937
et la réalisation postérieure de son ceuvre, quelque chose a changé en moi apres les at-
tentats des cercanias.

De la méme maniére que Picasso a été capable de mirir personnellement a la suite du
massacre, j’espere, moi aussi, évoluer vers un compromis plus sérieux avec moi-méme
et avec le monde autour de moi. De la méme manicre que Picasso a compris qu’il y a
de grands idéaux au-dela de la création artistique pour lesquels il vaut la peine se battre,
moi aussi j’espere un jour étre capable de dédier ma vie a la poursuite des sentiments,
des passions, des réves susceptibles de rendre la vie elle-méme plus jolie.
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De la méme maniere que les bombes de ’aviation
allemande sont retombées dans la téte de Picasso
pendants des jours et des jours, ses traits magnifi-
ques ont causé une impression ineffagable dans ma
sensibilité artistique, impression qui est arrivée
jusqu’a la rédaction de cet humble carnet
d’amateur.  Certes, je pourrais encore parler de
beaucoup de sujets passionnants qui me viennent a
I’esprit. On pourrait considérer par exemple les
influences et les répercutions directes de 1’ceuvre,
ou essayer d’effectuer une analyse plus rigoureuse
du point de vue technique. Bien sir, beaucoup de
choses restent a dire, mais en général je suis satis-
fait de celles qui ont été déja dites. Le contact que j’ai pris pendant les derniers mois
avec la peinture picassienne et le monde de I’art en général m’a permis de découvrir des
nouvelles réalités merveilleuses, mais surtout, elle m’a permis de mieux me connaitre
moi-méme, ce qui nous ramene au « nosce te ipsum » du deuxieme chapitre.

Apres ce petit ensemble de réflexions bienveillantes, je suis presque anxieux de me lan-
cer a ’aventure d’¢élargir les dimensions symboliques de mon univers personnel. Guer-
nica a €té un catalyseur d’exception, mais il reste encore des tas de petites et grandes
merveilles qui attendent. J’ai vraiment envie de connaitre mieux 1’ceuvre de Dali, par
exemple, mais aussi celle de Miro, Kandinsky, Nietzche, Kafka, Sartre, Freud, Proust,
Cervantes, Almodovar, Kubrick, Tolkien, Schubert, Zola, Platon, Aristote, Friedrich,
Goya, Neruda, Bach, Brassens, Mozart, Wagner, Beethoven, Brel, Rimbaud, Van Gogh,
Garcia Marquez, Velazquez, Hugo, Camus, Celaya, Giinter Grass, Paulo Coelho ...
enfin, la liste pourrait s’¢longer jusqu'a ’infini. Ma faim d’art est loin d’étre satisfaite.
Heureusement. Je veux golter de nouveaux parfums, ouvrir de nouvelles portes, ap-
prendre a sentir vraiment, a aimer sans mesure, a pleurer quand il le faut, a vivre en plé-
nitude. Apprendre, oui, je veux apprendre. Apprendre encore et toujours apprendre.
Apprendre, c’est la réponse. Apprendre, ¢’est le chemin. Sic itur ad astra.

« The best thing for being sad, » replied Merlyn, beginning to puff and blow,
« is to learn something. That is the only thing that never fails. You may grow
old and trembling in your anatomies, you may lie awake at night listening to
the disorder of your veins, you may miss your only love, you may see the
world about you devastated by evil lunatics, or know your honour trampled
in the sewers of baser minds. There is only one thing for it then--to learn.
Learn why the world wags and what wags it. That is the only thing which the
mind can never exhaust, never alienate, never be tortured by, never fear or
distrust, and never dream of regretting. Learning is the thing for you. »

Merlyn, advising the young King Arthur in
T. H. White's « The Once and Future King »
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« Devant mes yeux d’enfant idéaliste se trans-
formant en jeune homme troublé par des
nombreuses questions a propos de la vie, de
son sens, de sa complexité, de ses mysteres et
ses lumieres, ce tableau représente tout et rien,
un cri éphémere dans la solitude d’une exis-
tence qui lutte encore et toujours pour ren-
contrer sa raison d’étre. »

FRANCISCO SANCHEZ VEGA
PARIS 2004




