
 

 

G U E R N I C A 
 

Symbole et passion 
 



 

 1 

Guernica : symbole et passion 

 
 

 ■ I n t r o d u c t i o n : p a s p l u s d e 5 0 m è t r e s
............................................................................2

 

 ■ L e r é v e i l à l ’ a r t
.............................................................................................................3

 

 ■ L e p o u v o i r d e l ’ a b s t r a c t i o n
...........................................................................................6

 

 ■ L a c r é a t i v i t é : s y n t h è s e e t é m e r g e n c e d e l e s u b l i m e
.....................................................8

 

 ■ H i s t o i r e d ’ u n t a b l e a u
..................................................................................................10

 

 ■ G u e r r e à l a g u e r r e
.......................................................................................................13

 

 ■ U n e p e i n t u r e , u n p a y s , u n s e n t i m e n t
..........................................................................16

 

 ■ G u e r n i c a , c h e m i n v e r s l a m a t u r i t é
............................................................................19 

 



 

 2 

 Introduction : pas plus de 50 mètres 

 

 

« Paco, ha habido una matanza en Atocha… mamá está bien » 
Mon père, au téléphone à 10 :00, le 11 mars 2004 

 

 

Pas plus de 50 mètres; il faut tout simplement traverser la rue.  Pas plus de 50 mètres ; 

c’était la distance le 11 mars entre la métaphore du chaos et le chaos lui-même. A 7:49 

du matin, l’abstraction est devenue réalité sanglante, Atocha est devenue Guernica, 

Guernica est devenue Atocha et l’Espagne tout entière est devenue un tableau en blanc 

et noir dans lequel la douleur et le chagrin avaient décidé de fixer leurs yeux.   

 

Fatigués d’être contemplés pendant des années par des gens parfois passionnés,  parfois 

indifférentes, ces deux sentiments universels, ces deux monstres captives sur le domaine 

limité d’une toile par le pinceau d’un génie andalou d’origine et montmartrois 

d’adoption, se sont brutalement réveillés avec le fracas de la première explosion.  Fu-

rieux, hurlés, leurs âmes blessées par l’ensemble des joies éphémères d’un monde qui 

est trop souvent séduit par la tentation de l’oublie, la couple ténèbre a décide d’exercer 

sa vendetta personnelle le plus colérique et le plus inclémente contre le point le plus 

faible de leur adversaire.  Ils ont attaqué directement le cœur des hommes.   

 

Pas plus de 50 mètres ; ils auraient pu marcher plus loin, mais ce n’était pas vraiment 

nécessaire.  Pas plus de 50 mètres ; Atocha est devenue Guernica, Guernica est devenue 

Atocha, est l’Espagne toute entière est devenue un tableau en blanc et noir… 
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  Le réveil à l’art 

 
« Quand tu partiras pour Itha-

que, souhaite que le chemin 

soit long, riche en péripéties et 

en expériences. Ne crains ni 

les Lestrygons, ni les Cyclopes, 

ni la colère de Neptune. Tu ne 

verras rien de pareil sur ta 

route si tes pensées restent 

hautes, si ton corps et ton âme 

ne se laissent effleurer que par 

des émotions sans bassesse. Tu 

ne rencontreras ni les Lestry-

gons, ni les Cyclopes, ni le 

farouche Neptune, si tu ne les 

portes pas en toi-même, si ton 

coeur ne les dresse pas devant 

toi. 

Souhaite que le chemin soit 

long, que nombreux soient les 

matins d'été, où  tu pénétreras 

dans des ports vus pour la 

première fois. Visite de nom-

breuses cités égyptiennes, et 

instruites-toi avidement auprès 

de leurs sages.               

Garde sans cesse Ithaque pré-

sente à ton esprit. Ton but final 

est d'y parvenir, mais n'écourte 

pas ton voyage: mieux vaut 

qu'il dure de longues années et 

que tu abordes enfin dans ton 

île aux jours de ta vieillesse, 

riche qu'Ithaque t'enrichisse. 

Ithaque t'a donné le beau 

voyage: sans elle, tu ne te se-

rais pas mis en route. Elle n'a 

plus rien d'autre à te donner. 

Si tu la trouves pauvre, Itha-

que ne t'a pas trompé. Sage 

comme tu l'es devenue à la 

suite de tant d'expériences, tu 

as enfin compris ce que signi-

fient les Ithaques. » 

 

Constantin Cavafy
 

 

 Quand j’ai visité par première fois le Guernica au Museo Reina Sofía à Madrid, en avril 

2001, j’ai eu la chance d’assister à une scène très intéressante.  Dans la salle des peintu-

res de Dali, une femme d'âge moyen se promenait avec son enfant, un petit garçon qui 

n’avait pas plus de six ou sept ans.  Tous les deux portant des vêtements bien « chic », 

la mère parlait à son petit des innombrables vertus de la peinture surréaliste, ainsi que de 

la signification cachée derrière ces ouvres d’art magnifiques.  « Et celle-ci, tu vois, dans 

le plat, est une photo de Hitler … un type vraiment méchant qui est déjà mort ».  Le 

futur jeune homme, regardait l’ensemble de formes délirantes et se promenait entre 

l’incompréhension et l’indifférence.   Tout d’un coup, le couple est arrivé devant une 

peinture qui a fortement intéressé le 

garçon, au point de l’amener à tester 

la sagesse maternelle : « Maman, 

maman … c’est quoi un masturba-

teur ? »  La mère, un peu embarras-

sée au début par la dimension éroti-

que de telle question, après avoir 

essayé de l’ignorer, a du lui répon-

dre : « Ah, mon chéri, tu es trop petit 

pour bien comprendre … disons 

pour l’instant qu’il s’agit d’un ani-

mal très grand dont beaucoup de 

traits caractéristiques ressemblent 

parfois à ceux des êtres humains 

… » 

 

 

Curieusement, ce jour-là je visitais par première fois dans ma vie un Musée « de motu 

propio », par propre initiative.  Moi, tout seul, sans mes parents, sans excursions organi-

sées, sans rapports à rendre pour l’Ecole, sans obligations extérieures.  Mon seul but ? 

Sentir, explorer mon intérieur personnel le plus intime. Ma seule ambition ? Vivre d’une 

manière plus intense.  
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Quelques mois avant, j’avais eu ma première déception amoureuse et mon cœur brûlait 

encore, mon être restait encore en panne.  Je m’avais levé tôt et j’étais allé à l’Ecole de 

Telecom à Madrid, comme d’habitude.  Pourtant, pendant le cours d’architecture des 

ordinateurs, quelque chose ne marchait pas.  La prof écrivait des lignes de code assem-

bleur qu’elle traduisait tout de suite par des 1s et des 0s sur la mer noircisse d’un tableau 

frigide, dépourvu de tout sentiment.  Moi, je ne trouvais pas le repos, je me posais des 

questions à propos de l’amour, de la beauté, de l’amitié, de la justice … par contre, le 

monde autour de moi se contentait d’admirer les merveilles misérables des machines de 

Von Neumann.  Et cependant mon coeur brûlait encore, mon être restait encore en 

panne.  J’ai eu l’impression de vivre une situation vraiment inhumaine, une punition 

d’une cruauté sans limites, une négation de la parti de mon être la plus précieuse et la 

plus sensible imposée par des circonstances qui ne voulaient pas faire l’effort de me 

comprendre.  Soudainement, je me suis levé de ma siége, j’ai pris toutes mes affaires et 

j’ai abandonné la salle de cours sous le regard inquisitorial de la prof et la surprise géné-

ral de mes collègues.  Pas plus de bits, pas plus de logiciels stupides, pas plus de chaî-

nes, ni binaires ni réelles.  Je suis parti pour le Reina Sofía.  Pour la première fois dans 

ma vie, j’avais faim d’art ! 

 

C’est précisément dans ce contexte que le rencontre avec la mère et le fils déjà décrit 

m’a fait réfléchir profondément.  Peut-être jusqu’à ce moment là j’avais été un peu 

comme cette enfant : trop jeune, trop immature, trop petit pour m’intéresser par des cer-

tains aspects de ma vie et trop jeune pour arriver à les comprendre.   Des aspects que, en 

plus, deviendront très probablement un jour les plus importants de tous.  Peut être jus-

qu’à ce jour-là mes parents, les gens que j’aimais vraiment avaient toujours essayé de 

protéger ma sensibilité infantile par rapport aux grands enjeux émotionnels de la vie.   

 

Il m’est arrivé de penser que, peut-être, un jour le petit enfant découvrira par soi même 

les plaisirs de la masturbation, plaisirs qu’il devra découvrir tout seul ou, en tout cas, 

sans la présence de sa mère bienveillante.  Il m’est arrivé de penser que, peut-être, il 

découvrira un jour les merveilles de Dali et son caractère unique capable de bouleverser 

les toiles aussi bien que les âmes, mais il devra le faire lui-même, tout seul, au delà de 

professeurs et de livres d’histoire de l’art.  Il m’est arrivé de penser que, peut-être, le 

petit garçon apprendra à aimer et être aimé, mais ni sa mère, ni ses professeurs, ni ses 

livres réussiront jamais à déclancher une telle sentiment de manière artificieuse, une 

telle passion pourrant seulement naître par le choix livre de son coeur.  

 

Comme j’avais déjà compris quelques mois avant, on ne peut pas provoquer l’amour, ni 

le causer, ni l’imposer, ni le gagner, ni le demander. Heureusement !    Heureusement, 

car nos cœurs ne sont pas des vitrines à remplir pour montrer devant les autres.  Heureu-

sement, car c’est à chaque personne de découvrir la magnificence de certaines émotions 

et de s’étonner devant elles par propre initiative. Heureusement, parce que l’amour naî-

tra livre et restera toujours livre, loin de chaînes, qu’elles soient binaires ou réelles. 

 

Peut-être, un jour l’enfant devra grandir et alors il sera capable de commencer à tout 

comprendre.  Heureusement aussi, pour moi ce jour était déjà arrivé.  J’avais été capable 

de me laisser étonner devant un génie capable d’arrêter le temps en le fondant jusqu’au 

point de le faire exploser, et puis de le mettre à guérir sur les branches nues d’un tout 

petit arbre au bord de la mer.  Quelques années plus tard, à la suite de mon arrivée à 

Paris, je découvrirais le caractère exceptionnel des artistes comme Miro ou Kandinsky, 
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les chefs d’œuvres cachées dans une ancienne gare au bord de la seine ou les incontour-

nables trésors d’un certain Musée appelé du Louvre. 

 

Un jour du mois d’avril 2001, mon voyage 

vers la beauté a commencé à prendre forme au 

Museo Reina Sofía, à coté de ma toute chère 

gare d’Atocha, devant Guernica. En compa-

gnie de têtes de femmes souffrantes, qui parta-

geaient ma douleur. Entouré par des poèmes à 

la gloire des étincelles, devenus les portraits 

les plus fidèles de mon espérance futur.   

 

Dans le printemps de ma vie, je me suis      

réveillé à l’art. 
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 Le pouvoir de l’abstraction 

 

« Voici mon secret, dit le renard : on ne voit bien 

qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible aux yeux » 
Le petit prince, A. de Saint-Exupéry  

 

« Nosce te ipsum », c’était la maxime favorite de Socrate, écrite sur le fronton du temple 

de Delphes, et tels étaient aussi les mots qu’un ami m’a dits il y a quelques années, un 

jour où je me sentais un peu triste. 

 

Quand on a vingt ans, on commence à se rendre compte de la difficulté et l’importance 

de cette phrase classique en apparence inoffensive.  On commence à comprendre la 

complexité d’une existence, la nôtre, qui devient beaucoup plus sérieuse tout d’un coup, 

à partir du moment où l’on s’éloigne du giron maternel.  En effet, il y a tout un ensem-

ble de nouvelles émotions et sentiments, horde ou pléiade suivant les circonstances, qui 

frappent a notre porte, qui arrivent dans notre vie, et ils sont là pour rester de manière 

indéfinie. 

 

L’amour, la peur, la douleur, l’espérance, la justice… ce sont des invités qui cherchent à 

conquérir un petit espace propre dans nos âmes et qui parfois ne sont pas prêts à négo-

cier en ce qui concerne leur obtention d’un statut bien établi chez nous.  Pour bien les

accueillir, il faut tout d’abord bien les comprendre et ne pas les craindre… mais qui peut 

être capable d’un tel héroïsme devant des réalités si incontournables, à des âges si fai-

bles ? 

 

On arrive à un point, où la meilleure façon de nous connaître intérieurement passe par le 

fait de regarder le monde qui nous entoure en cherchant des éléments d’inspiration pour 

notre quête. On a besoin de regarder, mais les yeux ne nous suffissent pas devant le 

monde stupéfiant qui nous entoure.  Le point atteint, moi, j’ai trouvé dans la peinture 

une source de vie, créée par la vie et capable de nous aider à comprendre la vie en four-

nissant un mélange exotique de sagesse et de beauté à parts égales. 

 

 C’est dans cette disposition d’esprit que ma sensibilité a été frappée par le caractère 

unique de la peinture moderne.  Les artistes qui ont réussi à me réveiller de mon som-

meil infantile sont sans doute les grands génies de ce siècle, pas nécessairement impres-

sionnistes mais tou-

jours impressionnants, 

novateurs, courageux, 

originaux. Peut-être un 

jour je me sentirai plus 

attiré par les réalistes, 

par les artistes plus 

classiques qui se ca-

chent derrière les murs 

d’El Prado et du Lou-

vre, mais pour le mo-

ment je préfère un 

autre style, celui de 

mon siècle, celui de 

l’abstraction. 
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On dit parfois que la capacité d’abstraction est le vrai signe d’intelligence distinctif chez 

les humains, au-delà d’autres aspects tels que la conscience du soi.  Une simple calcula-

trice peut faire des opérations arithmétiques beaucoup plus rapidement qu’un être hu-

main, mais le plus puissant de tous les ordinateurs dans le monde travaillant pendant 

toute l’éternité n’arrivera jamais à établir une définition exacte pour l’amour.  De la 

même façon, une toute petite camera photo peut capturer la réalité matérielle qui 

l’entoure avec une facilité vraiment stupéfiante, mais capturer les horreurs de la guerre 

et les transformer en des vrais symboles immortels qui perdureront pendant des siècles 

dans la conscience collective de générations et générations d’êtres humains est une autre 

historie bien différente … 

 

A mon avis, l’importance de l’art abstrait (considéré comme celui qui s’éloigne de la 

copie, la représentation mimétique, pragmatique de la réalité externe, et pas seulement 

comme celui qui n’a pas un vrai référent extérieur) réside en la capacité d’établir un lien 

essentiel entre raison et émotion, entre intelligence et passion. Au-delà du caractère ex-

ceptionnel de certaines œuvres classiques comme « Las Meninas » de Velazquez, j’ai 

l’impression que nombreux peintres « d’avant » était plutôt des techniciens dont 

l’ambition suprême était d’habitude l’imitation copieuse des réalités autours d’eux.  Et 

cependant, le vrai génie, une fois atteinte la maturité, ne peut jamais se contenter de 

plagier ; il doit aussi créer et apporter quelque chose de personnel, quelque chose 

d’intime, quelque chose d’unique.  En effet, certains artistes ont réussi à surpasser leur 

rôle de peintres et sont devenus des vrais psychologues, même des vrais philosophes.  

Ils sont devenus des vrais connaisseurs de l’âme humaine qui s’efforcent pour découvrir 

des nouvelles merveilles et pour les rendre accessibles au grand public.  Leurs œuvres 

sont d’habitude de bons exemples d’un équilibre, d’un compromis né spontanément à la 

suite d’une lutte entre cœur et esprit, une bataille créatrice entre cosmos et chaos.   

 

 

 

 

L’abstraction est sans doute une dame courageuse qui ne se démoralise pas devant le 

caractère parfois impossible des missions qui lui sont souvent confiées.  Elle nous invite 

plutôt à nous mettre de son côté et à faire de sa guerre notre guerre.  Elle nous invite à 

prendre un rôle actif, elle s’intéresse à notre opinion, elle nous concède le privilège 

d’interpréter chaque partie de son corps et de les intégrer dans notre propre esprit.  

L’abstraction est sans doute une dame courageuse qui nous conduit à la liberté, et la 

liberté est une condition essentielle pour l’amour de la vie, et l’amour de la vie est 

l’aspiration la plus haute, la plus noble, la plus transcendante dont on peut rêver à l’âge 

de vingt ans.  L’abstraction nous apprend à voir avec les yeux du coeur, le cercle est 

fermé : « nosce te ipsum ».  
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 La créativité : synthèse et émergence de le sublim e 

 
« We don’t read and write poetry because it’s cute, we read and write poetry because we 

are members of the human race, and the human race is filled with passion. Medicine, 

law, business, engineering …those are noble pursuits, necessary to sustain live. Poetry, 

beauty, romance, love … those are what we stay alive for.  « Oh me, Oh life, of the ques-

tions of this recurring. What good amid all this, oh me, oh life ? » Answer : that your 

are here, that life exists, and identity.  That the powerful play goes on and you may con-

tribute a verse.  What will your verse be ? » 
Professor Keating, dans le filme « Dead Poets Society » 

 

Mon étude personnelle du tableau Guernica, pour l’élaboration de ce petit carnet 

d’amateur , a commencé par des renseignements à propos de la vie de son auteur, le 

malagueño Pablo Ruiz Picasso. 

 

La personnalité de cet espagnol devenu citoyen universel m’a toujours fortement attiré.  

Après tout, il n’arrive pas très souvent qu’un Espagnol ait sa propre station de metro à 

Paris ! Et c’est même plus exceptionnel que deux pays comme la France et l’Espagne se 

battent pour le parrainage d’un individu, pour  accaparer le mérite et la gloire de sa pa-

ternité artistique officieuse ou de facto.  « Il est né à Malaga et il a commencé à peindre 

en Espagne, il est bien sûr Espagnol. » « Oui, mais il est devenu un artiste de renommée 

mondiale en France et c’est là qu’il a vécu pendant toute sa vie.  Si vous considérez El 

Greco (Domenico Theotocopuli) comme un peintre espagnol malgré son origine grec-

que, pourquoi ne considérez vous pas Picasso comme un peintre français ? ».  Ce ne 

serait pas la première fois que j’entends un tel débat.  Intéressant, n’est-ce pas ? Dans un 

monde où beaucoup rêvent d’avoir une certaine nationalité il y a encore des gens capa-

bles de faire tourner la table et de pousser à des nations à rêver de son parrainage.   

 

 Acceptant sa double dimension vitale hispano-française, la vie et l’œuvre de Picasso 

sont un kaléidoscope d’influences merveilleusement riches et diverses.  Dès 

l’andalousisme de son enfance jusqu’à ses voyages aux Etats-Unis pour devenir la ve-

dette la plus renommée du MOMA, et passant par les ambiances bohêmes du Paris des 

débuts du XX siècle ou l’impact de ses visites à El Prado en Madrid, l’existence picas-

sienne est un très bon exemple d’horizons illimités et contacts enrichissants.  Sans 

doute, c’est là où l’on trouve, à mon avis, un des 

aspects le plus fascinants de sa peinture, qui peut 

s’appliquer en général à toute la peinture abs-

traite :  avant d’arriver à peindre ses chefs 

d’œuvres le plus novateurs, Picasso avait déjà 

maîtrisé des nombreux styles pictorialistes plus 

traditionnels.  Picasso, comme beaucoup d’autres 

artistes modernes, n’était pas quelqu’un incapable 

de concurrencer les maîtres classiques dans leur 

domaine, mais plutôt quelqu’un qui, après avoir 

bien maîtrisé ce type de métier, avait décidé 

d’aller plus loin, de chercher des nouvelles voies 

créatives, de ne pas se conformer avec tout ce qui 

était déjà fait et habituellement accepté comme 

art.   Parfois, on regarde certaines peintures abs-

traites, celles de Miro par exemple, et on a 



 

 9 

l’impression qu’elles pourraient avoir été faites par un génie de la peinture moderne 

aussi bien que par l’élève le plus inquiet d’une école maternelle.  Et pourtant, les artistes 

dont on parle possèdent tous une technique superbe acquis au cours des années et ont 

tous peints des peintures dans leurs respectives étapes initiales, dont la plupart des mor-

tels ne pouvons que rêver et que nous admirons avec un air stupéfié après avoir critiqué 

sans connaissance de cause leurs œuvres le plus « matures ». 

 

La créativité est sans doute un sujet passionnant.  Le jeune Picasso, après avoir gagné 

des nombreux concours de peinture disons « classique » décide d’évoluer, de ne pas 

s’arrêter, d’explorer et de créer.  Un tableau comme Guernica, n’aurait jamais pu être 

conçu sans des influences si lointaines que la tauromachie ibérique et des sculptures 

typiques de l’art noir africain, sculptures qui ont joué un rôle évident pour la naissance 

du cubisme.  On lit dans sa biographie que Picasso, déjà artiste consacré à niveau mon-

dial, a beaucoup travaillé pour comprendre la peinture infantile, pour essayer d’imiter 

ses traits, ses éléments conceptuels.  Mais, pourquoi retourner en arrière ? Peut-être pour 

essayer de comprendre les origines de la naissance de nos visions du monde.  Peut-être 

pour fuir des influences externes en revenant à une âge où l’on était trop petit pour être 

susceptible de tomber dans leurs pièges, un âge dans lequel nous étions trop jeunes pour 

devenir des victimes de ces influences, un âge dans lequel nous étions peut-être plus 

sages et même plus heureux.   

 

 En tout cas, il semble évident que Picasso ne se contentait pas de se réjouir devant ses 

découvertes.  Il avait toujours besoin de regarder en avant, de travailler pour la conquête 

d’un avenir plus riche, ses connaissances acquises étant des piliers solides à la base de 

son projet vital et son génie créateur devenu l’architecte de nouveaux rêves.  C’est à 

partir de cette alliance anachronique entre passé et futur, entre nature (en tant que spéci-

ficité personnelle) et destin, qu’il est arrivé à créer une des peintures le plus importantes 

et les plus belles de l’art moderne en retraitant un bordel inconnu d’Avignon et en le 

transformant en une allégorie his-

torique du tableau peint par 

Zeuxis pour le temple d’Héra à 

Croton.   C’est à partir de cette 

alliance tout puissante qu‘il est 

arrivé à transformer un des crimes 

de guerre le plus horribles de 

l’histoire moderne européenne en 

symbole de la souffrance univer-

selle, en hommage intemporel aux 

victimes de la barbarie, en essence 

de douleur, peur, horreur et cruau-

té dénonçant le côte le plus obscur 

de la violence. C’est à partir de 

cette alliance formidable que 

Guernica est né pour devenir la 

peinture la plus importante dans le 

cœur de millions de personnes par 

le monde. 
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 Histoire d’un tableau 

 

« ¿Quién habló de echar un yugo sobre el cuello de esta raza? 

¿Quién ha puesto al huracán jamás ni yugos ni trabas? 

¿Y quién al rayo retuvo prisionero en una jaula? » 
« Vientos del pueblo », Miguel Hernández 

 

Pour bien comprendre Guernica il faut tout d’abord connaître son histoire et le contexte 

dans lequel il a été peint.  

 

Pendant plus de trente années à Paris, Picasso avait vécu une vie dédiée à l’art et avait 

laissé de côté la politique.  Il n’avait pas montré un positionnement idéologique clair 

dans son œuvre, au-delà du caractère progressiste typiquement associé aux innovations 

dans n’importe quel domaine, quand elles cherchent la rupture avec la rigidité d’une 

esthétique classique amplement acceptée. 

 

 Avec l’avènement de la République en Espagne, Picasso va renforcer son intérêt pour 

l’Espagne, conséquence directe d’une timide ouverture de ce pays aux nouvelles ten-

dances artistiques européennes et conséquence directe d’un nouveau talent plus tolérant 

et compréhensif.  Pourtant, les pouvoirs traditionnellement 

conservateurs gardant une influence très forte, le rapport entre 

l’artiste et sa patrie restera assez froid jusqu’au début de la 

Guerre Civile. 

 

Le 18 juillet 1936, après quelques années de République et de 

perte progressive des privilèges des classes dominantes en 

Espagne,  le général Franco, appuyé par l’Eglise et le secteur 

le plus conservateur du spectre politique espagnol, devient la 

tête visible d’une insurrection militaire contre le gouvernement 

qui avait été démocratiquement élu. Le pays entre dans un 

martyre qui, avec des différents dégrées d’intensité et cruauté, 

se prolongera pendant presque une quarantaine d’années. 

 

 La Guerre Civile déjà commencée, le gouvernement de la République va chercher en 

Picasso un allié d’exception pour sa cause face à l’ensemble de l’intellectualité euro-

péenne de l’époque.   Cet ainsi que Picasso déclenche son activisme idéologique avec la 

réalisation d’une première œuvre très significative, le « Songe et mensonge de Franco ».   

 

 

En 1937, une exposition internationale a eu lieu à Pa-

ris.  Pour le pavillon de l’Espagne, les responsables 

ont décidé de commander une fresque à Picasso.  Ini-

tialement, il a l’intention de faire un tableau sans au-

cune vocation politique, il a plutôt l'intention d'évo-

quer l’univers personnel de l’artiste, de faire une étude 

du rapport entre artiste et modèle.  En fait, la monu-

mentale commande pour le pavillon de l’exposition va 

avoir une influence certaine dans quelques œuvres, 

comme La Baignade, peinte en février 1937. 
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 Cependant, Picasso n’arrive pas à trouver l’inspiration et 

à se décider sur le sujet principal pour le tableau.  Doit-il 

privilégier l’expression artistique comme il avait toujours 

fait ou plutôt le contenu politique en solidarité avec la 

souffrance du peuple espagnol ?  Le 26 avril, un événe-

ment tragique va anéantir tous ses doutes : le jour du 

marché, où les habitants des alentours sont venus nom-

breux, les bombardements effectués par les aviateurs al-

lemands de la légion Condor vont détruire la ville de 

Guernica en Espagne, en faisant plus de 1500 victimes.   

Picasso, apprend la nouvelle à Paris et regarde stupéfié 

les photos en blanc et noir dans les journaux.  Les bombes 

lancées par les franquistes et leurs alliés réveillent sa 

conscience : il fait son choix, il décide de prendre un po-

sitionnement évident, il souhaite dénoncer l’injustice et 

les massacres, il s’engage à lutter en faisant de ses pin-

ceaux des armes magnifiques.  

 

Conscient de l’inutilité de faire une simple œuvre propagandiste, Picasso fera des nom-

breuses esquisses et versions préliminaires pour celle destinée à devenir l’une de ses 

plus grands œuvres.  En étudiant ces esquisses au Musée Reina Sofía et en regardant les 

photos du processus créatif prises par Dora Maar, on se rend compte de l’importance 

que le projet avait pour l’artiste ainsi que de l’énorme dimension de son engagement 

personnel.  Il doit concilier art et politique.  Il doit s’allier à la passion face aux regards 

indolents, à la justice face aux partenaires des assassins et au génie artistique face à la 

possibilité menaçante de tomber dans le piège de la démagogie et la vacuité artistique 

d’une œuvre à caractère purement victimiste. 

 

Le tableau, sera finalement montré dans le pavillon et le résultat 

ne sera pas très satisfaisant.  Les critiques allemands vont ridicu-

liser Picasso, en le qualifiant d’art degeneré, d'œuvre de fou, de 

peinture d’enfant de cinq ans.  Même parmi les Espagnols, beau-

coup critiquent le tableau, car ils pensent qu’il n’arrive pas à 

transmettre son message avec une clarté suffisante, ils pensent 

qu’il faut une dénonciation plus concrète, moins abstraite, plus 

réelle.  Combattant des brigades internationales, A. Malraux re-

proche à Picasso d’avoir peint un tableau « hors de la vie », où la 

fraternité des combattants des brigades est absente.  Dans son 

environnement intellectuel, Picasso trouve aussi des fortes criti-

ques, comme celles de J. P. Sartre qui reproche au tableau son 

excessive symbolisme : la petite fleur isolée, symbole d'espoir, et 

l'épée brisée, symbole de paix. Sartre juge ces éléments inutiles. 

Pour lui, le sens du tableau est déjà assez clair sans cela... Seu-

lement un dossier monographique des « Cahiers d’Art » (4-5, 

Paris 1937)  pouvait laisser supposer la vraie dimension histori-

que de l’œuvre.  
 

A la fin de l’exposition, le tableau de Guernica n’apparaissait pas dans le « Livre d’or 

officiel », pas même dans la courte description du pavillon espagnol.  Il ne manquait 

pas, par contre, une monumentale description du pavillon allemand avec un colossal 

portrait de son leader, Adolf Hitler.   En effet, l’exposition avait été « la manifestation 
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du génie de la France » et, en mots de Jean Locquin, « elle deviendrait une date très 

important dans l’histoire de l’art ».  Très probablement, il n’aurait jamais pu imaginer 

que la justesse de sa prédiction serait seulement comparable à l’inadéquation de ses ar-

guments.  

 

Après sa présentation en société à Paris, Guernica va faire un vrai tour du monde.  Lon-

dres, New York, Los Angeles, Cologne, Hambourg, Brussels, Stockholm,  Amster-

dam… A cause de la Guerre Mondiale, Picasso cède la conservation du tableau et des 

études préliminaires au Musée d’Art Moderne de New York (MOMA) de manière indé-

finie, au sein duquel l’œuvre deviendra de plus en plus célèbre.  En décembre 1968, le 

régime de Franco essaye de rapatrier Guernica, mais Picasso s’y oppose et donne des 

instructions très claires à son avocat : la peinture et les travaux préparatoires ne de-

vraient retourner en Espagne qu'à la suite d’une transition vers un gouvernement démo-

cratique.  

 

Picasso est mort le 8 avril 1973 à Mougins, France.  Le 25 octubre 1981, Guernica a été 

montré pour première fois en Espagne, à El Prado, le jour du centième anniversaire de 

la naissance de son auteur.  Aujourd’hui, Guernica est le deuxième tableau le plus visité 

du monde, après la Joconde.   
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 Guerre à la guerre 

 

« Ils vont tuer beaucoup de gens, papa ?  

- Personne que tu connaisses. Que des étrangers. » 
John Le Carré 

 

 Le 5 février 2004, Colin Powell a présenté son dossier devant l'ONU pour obtenir une 

nouvelle résolution autorisant les Etats Unis à prendre des mesures militaires contre 

l'Irak.  Jusqu’au 27 janvier, on pouvait encore admirer une reproduction de « Guernica » 

exposée juste à l’entrée du Conseil de sécurité où elle est devenue la toile de fond habi-

tuelle pour les allocutions des représentants internationaux.  Après tout, ce tableau qui 

symbolise toute la colère de Picasso face aux horreurs de la guerre, n’était-il pas à sa 

place dans ce lieu théoriquement dédié au maintien de la paix ?  Sous la pression du 

gouvernement américain, la tapisserie fut recouverte avec un grand rideau bleu juste 

avant le discours du secrétaire d'état pour la bonne et simple raison que le message du 

tableau offrait des parallèles historiques avec la situation à venir.  En fait, ce ne serait 

pas difficile d’établir des similarités certaines entre la stratégie choc et effroi (shock and 

awe) de l’armée états-unienne et l’opération Blitzkrieg que l’Allemagne nazie avait dé-

ployée contre Guernica pour neutraliser la capacité des habitants à réagir.  C’est ce que 

nous apprend le site culturel américain  ArtDaily, qui rapporte également l’explication 

d’un diplomate : selon lui, ce tableau 

n’aurait pas constitué « un décor appro-

prié » pour l’ambassadeur des Etats-

Unis à l’ONU, John Negroponte, ou 

pour Colin Powell, qui pouvaient diffi-

cilement appeler une guerre de leurs 

voeux entourés de femmes, d’enfants et 

d’animaux hurlant d’effroi et témoi-

gnant de leurs souffrances sous les 

bombardements.  Quelques jours plus 

tard, Peter Goddard , un critique d'art du 

Toronto Star, écrivait à propos de la 

mise à couvert du tableau : " S'il y a la 

guerre avec l'Irak, il y a déjà eu une pre-

mière victime : l'Art"… 

 

Et cependant, l’art ne pourra jamais être tué.  En tout cas, nous nous tuerons nous-

mêmes.  On peut ignorer Guernica, comme on a fait explicitement en 1937, avant la 

deuxième guerre mondiale, pendant l’exposition universelle à Paris.  On peut même le 

cacher, comme on a fait en 2004, avant la guerre criminelle perpétrée par les Etats-Unis 

en Irak.  Et cependant, Guernica reste toujours là, devenu pour beaucoup de gens 

l’image artistique la plus extraordinaire et dérangeante du XXème siècle sur la nature 

autodestructive de la guerre.  Elle a survécu à Hitler et Franco, et elle survivra à Bush et 

Aznar.  Ceux qui ont eu le pouvoir d’anéantir des états, des nations, des peuples … se 

montrent impuissants devant le doigt accusateur d’une simple toile colorée par 

l’absence de couleurs, rendue vivante par la mort elle-même, née de l’esprit troublé 

d’un génie anticonformiste il y a plus de 60 ans.   

 

On dit parfois que ce n’est pas possible de lutter contre la violence avec de la violence, 

de la même façon que l’on ne peut pas combattre le feu avec du feu.  Plus de « guerres 
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préventives », s’il vous plaît.  L’attitude de Picasso avec son tableau magnifique peut 

sans doute s’interpréter dans cette direction.  Pour attaquer la guerre, notre arme la plus 

puissante est la guerre elle-même.  Il s’agit d’un monstre tellement effrayant, horrible et 

malfaisant, qu’il suffit de le montrer tel qu’il est pour que personne ne puisse se congra-

tuler de son existence. 

 

Le Big Brother orwellien s’efforçait constam-

ment de faire voir aux citoyens que la guerre 

est toujours un outil nécessaire pour atteindre 

la paix : « War is peace » .  Parfois la réalité 

dépasse la fiction.  Aujourd’hui, de même que 

dans la société des années trente, les gens dans 

beaucoup de pays ont parfois une vision idéali-

sée des guerres en général. Une vision naïve, 

mais aussi une vision opportuniste ; la vision 

de celui qui est né dans le bon pays, à la bon 

époque, celui qui est né « du bon coté »… la 

vision du clochard qui a touché le gros lot et ne 

s’intéresse plus au devenir des anciens collè-

gues.   Pour beaucoup d’entre nous, les guerres 

sont devenues des spectacles télévisés qui se 

déroulent toujours dans des pays lointains, 

avec des morts inconnus, étrangers, ennemis.   

L’effet prophylactique des écrans en verre 

nous protége de la vraie dimension tragique 

des réalités devant nous.  Des gens meurent, 

des gens souffrent, mais nous ne partageons 

pas leur douleur. Après tout, nous ne les 

connaissons pas. On trouve toujours des justi-

fications, des excuses pour continuer à nous 

tuer les uns les autres, spécialement quand 

nous avons la chance d’être les uns.   

 

Devant Guernica, il n’y a pas d’excuses.  Ce que l’on trouve dans le tableau est la souf-

france en soi, la souffrance elle-même.  La douleur d’une mère qui pleure avec son fils 

dans ses bras.  Le corps mutilé d’un guerrier qui a connu la défaite.  Les cris de déses-

poir de quelqu’un dévoré par les flammes.  Les seins d’une femme déchirée par la tra-

gédie que l’entoure.  Le chaos, la confusion, la peur de ne rien comprendre.  Le stupé-

faction devant une scène qui nous supère. L’essence de la vie rencontrée à travers les 

yeux de la mort elle-même. 

 

En ce cas, l’anonymat des personnages devient un allié magnifique de nos cœurs.  Les 

gens qui souffrent ne sont plus des gens avec un visage spécifique, habitants d’un pays 

lointain. Hors l’abri de tout pragmatisme réaliste et dépersonnalisateur,  le caractère 

symbolique de l’œuvre appelle directement à notre subjectivité le plus intime.  Sa 

dimension abstraite la rend universelle.  
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De la même façon que l’on ne peut pas prendre une photo de l’amour en tant que 

concept essentiel, on ne peut pas photographier la guerre.  Certes, on peut prendre des 

photos d’un couple d’amoureux comme on peut les prendre d’un soldat au combat, mais 

la réalité de ce type d’éléments est tellement complexe que 

la copie plagiée de notre monde extérieur ne suffit pas pour 

l’exprimer.  Pourquoi pas, donc, utiliser toutes les vertus 

de l’abstraction dont on a déjà parlé pour faire une tenta-

tive plus sérieuse, plus viable ? A mon avis, c’est exacte-

ment ça que Picasso a voulu faire.  Il a voulu utiliser son 

arme la meilleure pour faire face à ses peurs les plus épou-

vantables.  Il a voulu lutter pour ses idéaux en donnant le 

mieux de soi même.  Il a su trouver un sens à sa vie en 

conjuguant les enjeux propres de la création artistique avec 

ses inquiétudes sociales et philosophiques en tant 

qu’homme de son temps … inquiétudes devenues par ail-

leurs intemporelles.   

 

Avec Guernica, Picasso s’est engagé dans sa propre guerre et a gagné sa bataille la plus 

importante.  Avec Guernica, la guerre a trouvé un adversaire qui ne cessera jamais de la 

combattre, un adversaire infatigable, omniprésent, immortel.  Avec Guernica, Picasso a 

été capable d’ouvrir des nouvelles fenêtres à l’espoir des hommes.  Merci, maître.  Mer-

ci, mon ami. 

 

 

"J'ai toujours cru et crois que les artistes qui vivent et travaillent selon des valeurs spi-

rituelles ne peuvent et ne doivent pas demeurer indifférents au conflit dans lequel les 

plus hautes valeurs de l'humanité et de la civilisation sont en jeu." 
Pablo Picasso 
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 Une peinture, un pays, un sentiment 

 

 

 

« Le Peuple Espagnol a un Chemin qui le conduit vers une Etoile »  
Alberto Sanchez, en 1937 

 

 

L’interprétation des nombreux symboles présents dans Guernica ouvre les portes d’un 

débat très riche et intéressant.  Dans l’environnement, dans l’ambiance de l’œuvre, cha-

que élément pictural devient une entité en soi, et reste à disposition de l’observateur 

pour lui inspirer des valorisations les plus diverses. 

 

Sans doute, deux des éléments qui ont généré le plus de controverses sont ceux du tau-

reau et du cheval, couple antinomique, animaux magnifiques qui apparaissent avec des 

postures et des attitudes bien différentes dans la toile de Picasso.  Quelques personnes, 

croient trouver dans le taureau l’image d’un 

pays qui assiste perplexe à une tuerie sans pré-

cédent dans son histoire récente.  D’autres pen-

sent que le taureau est un symbole de la vie 

face à la mort, ou de Picasso lui-même.    En ce 

qui concerne les chevaux, les possibilités son 

aussi nombreuses.  Certaines personnes croient 

y voir un symbole de la République espagnole, 

blessée à mort par l'attaque franquiste tandis 

que d’autres croient que le cheval est Franco 

lui-même, attribuant à Picasso la volonté de 

devenir prophète de l’échec de l’insurrection 

militaire fasciste.  

 

« Le taureau est un taureau et le cheval est un cheval » a dit Picasso quand il a été inter-

rogé à propos de la vraie signification de ces symboles.  Rien de plus.  Sa réponse est 

aussi simple que merveilleuse.  En fait, c’est un phénoménal cadeau : chaque personne a 

le droit de regarder le tableau et avoir son interprétation personnelle et inaliénable, cha-

que personne a le droit de sentir le tableau, de le vivre, d’essayer de le comprendre, de 

créer sa propre explication.  Même Picasso nie la possibilité d’avoir une « guide offi-

ciel » de Guernica… Le niveau intellectuel atteint par son auteur est tellement élevé 

qu’il n’admet pas de simplifications réductrices.  Par contre, il exige un engagement 

personnel qui peut conduire à un enrichissement humain incontournable.   Pas de guide 

officielle pour Guernica, donc.  Pas de vérités absolues puisque même Picasso renonce 

au principe d’autorité qui lui concède sa paternité artistique en faveur de la liberté de 

pensée de chaque observateur inconnu et anonyme.   

 

Etant donnée cette révélation surprenante, quelle est donc la vraie signification des ani-

maux mentionnés ci-dessus ? C’est quoi le symbolisme caché derrière le guerrier qui 

reste sur le sol ?  Pourquoi y a t’il une fleure qui croit parmi les cadavres, au milieu de 

l’enfer ?  La réponse à ces questions n’existe pas.  Il existe seulement « ma réponse », 

« ta réponse », « sa réponse », des réponses individuelles, subjectives, intransferables, 

uniques, humaines. 
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Pour moi, le tableau de Picasso est né de l’idiosyncrasie irréfutable d’un pays appelé 

Espagne et d’un peuple parfois ignoré mais qui reste toujours noble et charmant, oura-

gan de passions et de sentiments incontournables, de souris et de larmes, d’essence de 

vie et parfum de mort.  Pour moi, le taureau de Picasso représente sans aucun doute le 

taureau de Miguel Hernandez dans son poème « Vientos del pueblo », même si l’on me 

démontre que Picasso n’eut jamais lu ce poème.  Pour moi, le cheval ne peut pas être un 

autre que le cheval d’un Alberti chantant « ¡A galopar !», la main au cœur et la tête en 

haut.  Pour moi, le corps mutilé du guerrier se confond avec celui d’Antonio Machado, 

couvert par la poussière d’un pays voisin au sein d’une chanson de Joan Manuel Serrat.   

 

Pour moi, ce tableau a une signification très 

personnelle, puisqu’il représente la lutte de mes 

grands-parents dans une guerre terrible qui 

n’aurait jamais dû avoir lieu.  Il représente la 

lutte de mon père et de ma mère pendant la 

première moitié de leur vie pour se débrouiller 

dans une société hostile, gouvernée par la ré-

pression, la méchanceté, l’hypocrisie et 

l’intolérance de certains individus méprisables.  

Il représente, encore ma propre lutte pour dé-

couvrir ma propre identité en tant que rassem-

blement d’émotions d'origines latines et de di-

mension universelle.  Il représente le passé, le futur, le présent.  Devant mes yeux 

d’enfant idéaliste se transformant en jeune homme troublé par des nombreuses ques-

tions à propos de la vie, de son sens, de sa complexité, de ses mystères et ses lumières, 

ce tableau représente tout et rien, un cri éphémère dans la solitude d’une existence qui 

lutte encore et toujours pour rencontrer sa raison d’être. 
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La poésie est une arme chargée de futur  
 

Quand on n'attend plus grand-chose qui nous exalte à nous-mêmes  
Mais que palpitent et s'affirment en deçà de la conscience.   
La sauvage existence et l'aveugle présence,   
Comme un pouls qui palpite dans les ténèbres  
Martèle les ténèbres,  
Lorsque l'on regarde en face  
Le vertigineux regard pâle de la mort,  
Les vérités s'avancent  
Les barbares, terribles cruautés de l'amour,            
Cruautés de l'amour.  
C'est la poésie des pauvres, la poésie nécessaire  
Comme un pain pour chaque aurore  
Comme l'air que nos poumons veulent à chaque seconde   
Pour être et puisque nous sommes, dire un oui qui  
Nous fasse hommes, dire un oui qui nous fasse hommes.  
Car nous vivons à la force, et c'est à peine s'ils nous  
Laissent leur dire qui nous sommes  
Alors nos chants ne peuvent être sans péché pure forme,   
Nous touchons au fond de l'ombre,  
Nous touchons au fond de l'ombre.  
Maudite la poésie qui fut conçue comme un luxe  
Culturel par tous les neutres  
Ceux qui font la sourde oreille, ceux qui gardent les mains propres,  
Maudite la poésie dont pas un mot  
Ne s'engage, s'engage et compromette.  
Je fais miennes les fautes, je ressens les souffrances,  
Et respirant, je chante,  
Chante et chante, et chantant au-delà de ma peine,  
De mes peines personnelles,  
J'avance, j'avance.  
Je veux vous redonner vie, provoquer de nouveaux actes   
Et calcule en cela ce que peut ma technique   
Je me sens un ouvrier du vers, un ingénieur   
Qui travaille avec vous en l'Espagne,  
L’Espagne en sa puissance.  
Ma poésie n'est pas goutte à goutte pensée.  
Ce n'est pas une fleur, et pas un fruit parfait.   
C'est ce qui est nécessaire et qui n'a pas de nom,   
Des actes sur la terre,  
Un cri vers l'horizon.  
Car nous vivons à la force, et c'est à peine s'ils nous laissent  
Leur dire ce que nous sommes.   
Alors nos chants ne peuvent être sans péché pure forme   
Nous touchons au fond de l'ombre,  
Nous touchons au fond de l'ombre.  

 
Gabriel Celaya, poète espagnol (1911-1991), trad. P Pascal, 1970. 
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  Guernica, chemin vers la maturité 

 

 

« Tous les hommes rêvent, mais inégalement.  Ceux qui rêvent 

la nuit dans les recoins poussiéreux de leur esprit s’éveillent 

au jour pour découvrir que ce n’était que vanité ; mais les rê-

veurs diurnes sont des hommes dangereux, car ils peuvent 

jouer leur rêve les yeux ouverts, pour les rendre possible. 
T.E. Lawrence, « Les Sept Piliers de la sagesse » 

 

Beaucoup de gens pensent que la vie, l’histoire, marche comme un carrousel.  « Vivir es 

ver volver », a dit Azorin, écrivain espagnol du XXème siècle, avec une clairvoyance 

aussi puissante que difficile à traduire (« Vivre, c’est voir revenir »). 

 

Bien que moi, je refuse et refuserai toujours d'accepter 

le caractère déterministe et aliénant caché derrière 

cette courte affirmation, il faut reconnaître que parfois 

la vie réagit avec des caprices surprenantes.  J’ai 

commencé ce carnet d’amateur en parlant du fait que 

la terrible catastrophe du 11 mars s’est passée à Ma-

drid juste à côté du Guernica.  Ce jeudi tragique, le 

tableau est devenu plus réel que jamais.  Impuissant, il 

a regardé les enfants et les petits enfants des gens 

d’autrefois tomber dans le même piège que leurs an-

cêtres.  Il a regardé la l'absurdité, le non-sens  de la 

violence gagner de nouvelles victimes parmi les rangs 

des innocents.  En mars 2004, une mère avec son fils 

dans les bras a pleuré à nouveau. 

 

L’un des messages principaux du tableau, son adver-

tance funeste, avait été encore une fois ignorée : pas 

plus de guerres criminelles, pas plus de luttes sans 

idéaux.   

 

 

 

Effectivement, le 11 mars 2004 Guernica est devenu Atocha et Atocha est devenu 

Guernica.  Atocha est devenu Guernica, et de la même manière que la tragédie de Guer-

nica a été capable de bouleverser l’esprit et l’âme de Picasso, celle d’Atocha à touché 

les cœurs de beaucoup de gens, le mien étant seulement un d’entre eux.  De la même 

manière que Picasso n’a plus jamais été le même après l’impact de la nouvelle en 1937 

et la réalisation postérieure de son œuvre, quelque chose a changé en moi après les at-

tentats des cercanías. 

 

De la même manière que Picasso a été capable  de mûrir personnellement à la suite du 

massacre, j’espère, moi aussi, évoluer vers un compromis plus sérieux avec moi-même 

et avec le monde autour de moi.  De la même manière que Picasso a compris qu’il y a 

de grands idéaux au-delà de la création artistique pour lesquels il vaut la peine se battre, 

moi aussi j’espère un jour être capable de dédier ma vie à la poursuite des sentiments, 

des passions, des rêves susceptibles de rendre la vie elle-même plus jolie.   
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De la même manière que les bombes de l’aviation 

allemande sont retombées dans la tête de Picasso 

pendants des jours et des jours, ses traits magnifi-

ques ont causé une impression ineffaçable dans ma 

sensibilité artistique, impression qui est arrivée 

jusqu’à la rédaction de cet humble carnet 

d’amateur.   Certes, je pourrais encore parler de 

beaucoup de sujets passionnants qui me viennent à 

l’esprit.  On pourrait considérer par exemple les 

influences et les répercutions directes de l’œuvre, 

ou essayer d’effectuer une analyse plus rigoureuse 

du point de vue technique.  Bien sûr, beaucoup de 

choses restent à dire, mais en général je suis satis-

fait de celles qui ont été déjà dites.  Le contact que j’ai pris pendant les derniers mois 

avec la peinture picassienne et le monde de l’art en général m’a permis de découvrir des 

nouvelles réalités merveilleuses, mais surtout, elle m’a permis de mieux me connaître 

moi-même, ce qui nous ramène au « nosce te ipsum » du deuxième chapitre.   

 

Après ce petit ensemble de réflexions bienveillantes, je suis presque anxieux de me lan-

cer à l’aventure d’élargir les dimensions symboliques de mon univers personnel.  Guer-

nica a été un catalyseur d’exception, mais il reste encore des tas de petites et grandes 

merveilles qui attendent.  J’ai vraiment envie de connaître mieux l’œuvre de Dali, par 

exemple, mais aussi celle de Miro, Kandinsky, Nietzche, Kafka, Sartre, Freud, Proust, 

Cervantes, Almodovar, Kubrick, Tolkien, Schubert, Zola,  Platon, Aristote, Friedrich, 

Goya, Neruda, Bach, Brassens, Mozart, Wagner, Beethoven, Brel, Rimbaud, Van Gogh, 

García Márquez,  Velazquez, Hugo, Camus, Celaya, Günter Grass, Paulo Coelho … 

enfin, la liste pourrait s’élonger jusqu'à l’infini.  Ma faim d’art est loin d’être satisfaite.  

Heureusement.   Je veux goûter de nouveaux parfums, ouvrir de nouvelles portes, ap-

prendre à sentir vraiment, à aimer sans mesure, à pleurer quand il le faut, à vivre en plé-

nitude.  Apprendre, oui, je veux apprendre.  Apprendre encore et toujours apprendre.  

Apprendre, c’est la réponse. Apprendre, c’est le chemin.  Sic itur ad astra. 

 

 

 « The best thing for being sad, » replied Merlyn, beginning to puff and blow, 

« is to learn something. That is the only thing that never fails. You may grow 

old and trembling in your anatomies, you may lie awake at night listening to 

the disorder of your veins, you may miss your only love, you may see the 

world about you devastated by evil lunatics, or know your honour trampled 

in the sewers of baser minds. There is only one thing for it then--to learn. 

Learn why the world wags and what wags it. That is the only thing which the 

mind can never exhaust, never alienate, never be tortured by, never fear or 

distrust, and never dream of regretting. Learning is the thing for you. » 

Merlyn, advising the young King Arthur in 
T. H. White's « The Once and Future King »  
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« Devant mes yeux d’enfant idéaliste se trans-

formant en jeune homme troublé par des 

nombreuses questions à propos de la vie, de 

son sens, de sa complexité, de ses mystères et 

ses lumières, ce tableau représente tout et rien, 

un cri éphémère dans la solitude d’une exis-

tence qui lutte encore et toujours pour ren-

contrer sa raison d’être. » 
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